Andrea del Fuego, na borda da piscina escrita

1 - Andréa, tu tem uma escrita muito característica. Quando lemos teus
textos sabemos que estamos te lendo. Eles vão do realismo fantástico de
uma localidade rural até a solidão mais urbana. De vontades ocultas
originadas de pessoas comuns até a religiosidade vivenciada de forma
mais extrema. O que te leva a escrever essas histórias? Como tu chega às
tuas personagens?

R - Eu não cheguei, só me aproximei deles. Isso é o que me fascina na escrita
literária, estar sempre na borda porque a piscina se afasta a cada passo.
Nessa tentativa, claro, recolho o que consigo. O que me leva a escrever é
tentar cair nessa piscina, de barriga. Fico anos sem publicar, mas não sem
escrever. Ficar com o texto em recolhimento, em formação e contínua feitura,
também tem sido uma experiência mais autêntica.

2 - Os Malaquias, teu romance que venceu o Prêmio José Saramago,
começa com uma história que aconteceu na tua família, no interior de
Minas Gerais. Como foi o processo de escrita dessa obra? Dez anos
depois, a história do livro continua atual - essa história que é tão
universal. Considerando isso, alguma vez te falaram que este teu
romance, especificamente, remeteria ao que se conhece por literatura
regional? E aproveitando, como tu vê hoje em dia, em um mundo em que
as realidades estão expostas, e conectadas, a pertinência do termo
literatura regional?

R - Escrever Os Malaquias foi uma experiência que me ensinou a escrever Os
Malaquias. Outra coisa que me deixa intrigada, um livro não ser farol para o
livro seguinte, eu sempre começo do zero da linguagem e do tema. Tanto que
eu poderia criar um pseudônimo para cada livro, salto de um galho para outro,
mudando a abordagem e a linguagem, estou sempre em novo canteiro de
obras. O que sobra da experiência das escritas são a cara de pau e a
disciplina. Tem toda razão, com realidades conectadas, o termo regional como
afastado caiu por terra. Nunca pensei Os Malaquias como regional, os
centros urbanos também são regiões com contorno, particularidades, a
identidade daquele ajuntamento.

3 - São Paulo é uma megalópole. Uma efervescência cultural permanente
onde está a maioria das escritoras e escritores, atrizes e atores, músicos,
artistas plásticos do Brasil. A cidade já foi cenário para muitas obras
(livros, filmes, músicas). O quanto ela, a cidade, influenciou na tua obra?
Na geografia geral da cidade, onde estariam as pessoas que inspirariam
boas personagens?

R - Detesto amar tanto essa cidade, porque isso me prende nela. Não preciso dar
conta de ver tudo o que ela oferece, apenas sentir que pulsa e cria horizontes
artísticos a todo momento. São Paulo tem horizonte indoor, fica dentro, precisa
garimpar, gosto desse gesto de quem vai ao brechó encontrar a peça única e
cheia de uso. São Paulo tem isso. Escrevo a partir desse brechó, As Miniaturas
acontece em São Paulo, Os Malaquias foi escrito a partir de São Paulo, do
olhar de apartamento que acaba por concentrar e não dissipar. Colhemos
personagens em toda parte, sempre os melhores são os menos chamativos,
aquele discreto e diluído na multidão.

4 - Tu está escrevendo um novo romance. Poderia nos falar um pouco
sobre ele?

R- Tenho dois originais, um está pronto, outro em processo. Vou começar o
terceiro que, por enquanto, só tem título. É a primeira vez que começo um livro
pelo título. A quarentena também me fez escrever poemas. Digo a quarentena
porque só mesmo sentindo-me presa e não observada é que me dei essa
ousadia.

5 - Por último, e aproveitando a tua experiência como ministrante de
oficinas de criação literária concorridíssimas, qual o primeiro conselho
que tu dá às tuas alunas e alunos? E qual o último? E, para terminar de
verdade, você poderia indicar um livro que tenha te marcado, dizendo
para nós por que te marcou?

Dou oficinas há dez anos, mas foi nos últimos três que me apaixonei por elas.
Meu lugar diante da escrita alheia é apenas facilitar seu fluxo, conforme vou
desaparecendo, os textos se erguem. Analiso-os em comparação com os próprios
textos do aluno, seu andamento em relação aos estímulos mais diversos. São
chaves de ignição, ligam os motores. Meu primeiro conselho é lembrar a
fragilidade e o fracasso que fazem parte da escrita, texto é um processo que
falha e também alumbra, é poroso e vivo. Não há último conselho porque essa
conversa nunca acaba, a escrita é espantosa. Neste momento estou num
corpo-a-corpo com ''O conceito de angústia'' do Kierkegaard, largo e volto num
amor e ódio com suas saídas literárias para lidar com esse conceito que, para
ele, é a ''vertigem da liberdade''.

Andréa del Fuego é escritora, formada em Filosofia pela USP. Autora de oito livros entre contos, infantis e o romance Os Malaquias (vencedor do Prêmio José Saramago) publicado em Israel, Alemanha, Itália, França, Romênia, Suécia, Kuwait, Portugal e Argentina. Ministra oficinas de escrita criativa e atualmente pesquisa a obra de Raduan Nassar na Filosofia (USP).

foto: André Sader